En lærers eftermæle.

For nogle år siden vågnede jeg op til et par beskeder fra nogle venner.

Ville bare lige fortælle dig, at Mickey døde i går.

Jeg tænkte på Mickey, mens jeg tog mig af morgenrutinen. Jeg var stået tidligt op for at lave pandekager til min datters fødselsdag (hun fyldte fem). Varm komfur, spatel i hånden, og i den stille morgens ro begyndte jeg at græde. Min mand kom ned ad trappen og spurgte, hvad der var galt.

Min gamle lærer, Mickey, døde i går. Jeg fandt lige ud af det.

Han var forvirret. Jeg havde aldrig rigtig talt om Mickey i vores år som gift par. Måske en eller to gange, men ikke noget betydningsfuldt. Jeg havde svært ved at forklare, hvorfor nyheden om hans død ramte mig så hårdt. Jeg har haft masser af gode lærere, men Mickey var anderledes. Jeg brugte dagen på at tænke over, hvordan jeg kunne sætte ord på den indvirkning, Mickey havde på mit liv... og hvorfor. Måske var det for at rationalisere over for min mand, hvorfor jeg græd en onsdag morgen over morgenmaden, eller måske var det for at forstå den dybe indvirkning, Mickey havde på mit liv. Har den dag i dag, faktisk.

Jeg tror, historien starter med at indrømme, at jeg ikke gik på en "normal" skole før gymnasiet. Min mor fandt en lokal skole ikke langt fra vores hus i Green Bay, Wisconsin kaldet Aldo Leopold Alternative Program (eller senere og i dag: Aldo Leopold Community School). Hun vidste ikke meget om skolen og fandt senere ud af, at den oprindeligt var startet som en skole for børn, der ikke passede så godt ind i traditionelle klasseværelser. Vi kaldte vores lærere ved fornavn. Vi fik aldrig karakterer. Det meste af undervisningen foregik gennem projekter, og elevernes trivsel blev værdsat lige så højt som den faglige læring. Nogle gange endda højere. Der var børn fra hele byen. Der var børn med betydelige indlæringsudfordringer og børn med ekstraordinært høje IQ-scores. Og alt derimellem.

Det var der, jeg var: derimellem.

Skolen var normal for mig. Jeg kendte ikke noget andet. Af og til, fra mine forældres venner eller en nabo, ville jeg høre dem referere til mig som et Aldo-barn. Hvilket jeg meget senere i livet lærte betød, at jeg var anderledes på en eller anden måde. Mere kreativ, klogere, havde brug for mere hjælp, havde brug for mindre hjælp, kunne ikke passe ind på en normal skole. Det var svært at se præcis, hvor antagelserne kom fra, fordi jeg så vores skole som et virkelig mangfoldigt sted. Jeg så os ikke alle som tilhørende én kategori.

I de tidlige skoleår havde vi fordybende oplevelser på Barkhausen Waterfowl Preserve. Vi arbejdede med dukkespillere for at skabe, skrive og opføre vores egne dukkeshows. Vi kortlagde solsystemet ved at skabe en skaleret model af universet flere kvarterer rundt om skolebygningen. Læring var erfaringsbaseret, hands-on og virkelig, virkelig sjov.

Jeg kendte altid til Mickey. Han var klasselæreren i 8. klasse og stod for et morgen-volleyballprogram for elever på mellemtrinnet. Da jeg ankom til Mickeys klasse, var jeg en ret normal teenager: akavet men arrogant, drengegal, socialt drevet og klar til at være øverst på skolens rangstigen.

Min anden indrømmelse er, at jeg brugte meget tid i skolen på at undgå at lære. Undgå klassen, for at være præcis. Jeg brugte enhver undskyldning til at være i gangen eller gå på toilettet. Mine venner og jeg spillede Bloody Mary på toilettet ved gymnastiksalen med mit blå Indiglo-ur i timevis. Jeg tilbragte et par år med at være uden for klassen mere end i den. Jeg kan egentlig ikke huske hvorfor.

Jeg skulle lave et projekt om vitaminer. Et emne jeg valgte og et projekt, jeg udviklede... i starten.

Jeg spildte måneder af åben arbejdstid, hvor vi skulle arbejde på projekter, og i sidste øjeblik smed jeg en rapport sammen, og den var forfærdelig. Jeg sad med mine forældre og Mickey og snublede igennem en dårligt forberedt præsentation om vitaminer, selvom det var tydeligt, at jeg ikke havde gjort noget.

Mine forældre var så vrede.

Vi er så skuffede over dig, Loni. Hvad har du lavet i skolen?

Jeg var flov. Og skamfuld. Jeg havde ikke et svar til mine forældre, men det havde Mickey.

Han forklarede, at jeg ikke havde arbejdet på projektet. Jeg var ofte meget social, og han troede ikke, at jeg var rigtig interesseret i at lære om vitaminer. Han sagde alt dette på den roligste og mest saglige måde. Mickey var ikke skuffet over mig. Han var enig i, at jeg burde have valgt et mere interessant emne, men jeg lærte også ved at interagere med mine venner. Og jeg ville sandsynligvis lære at styre min tid bedre efter denne oplevelse.

Det næste projekt, jeg lavede, handlede om stoffer. Gadenarkotica. Jeg kan stadig mærke ejerskabet og stoltheden over den bog, jeg lavede og præsenterede til sidst. Det var for 25 år siden.

Sådan var Mickey bare. Han havde et perspektiv på børn om, at de generelt nok skulle klare sig. At et "mislykket" projekt over tre måneder gav mere læring for en elev end års halvhjertede succeser. Jeg husker Mickey mest i vores fælles arbejdsområde. Når han sad med os ved et bord og bare talte. Som mennesker. Mickey stillede os spørgsmål og lyttede. Han lyttede, som om han værdisatte, hvad en 8.-klasses elev sagde. Jeg omtalte ofte Mickey ikke som en lærer, men som en ven.

Mickeys kone, Renee, var også lærer på mellemtrinnet. På ferie i New Orleans sendte de os alle postkort. Hvert år blev vi inviteret hjem til dem til en berømt "Taco-fest", hvor vi spiste lækre tacos lavet efter en hemmelig opskrift, drak os mætte i sodavand og hang ud med vores venner... inklusive vores lærere.

I 2009 tog jeg en kandidatgrad på High Tech High Graduate School of Education, og vi fik til opgave at finde to "levende ressourcer" til at interviewe til vores forskning. Mickey var mit første valg. Mickey, Renee og skolens rektor, Dr. Hutchison, var nogle af grundlæggerne af Aldo Leopold Community School, og jeg var på mission for at forstå filosofien bag den. Under en række rige samtaler lærte jeg, hvordan skolen var dybt inspireret af A.S. Neills arbejde og Summerhill School i Storbritannien.

Det er sådan, vi altid har tænkt, en skole burde være.

Summerhill School er en demokratisk kostskole, hvor det er frivilligt at deltage i undervisningen, og elevernes trivsel er altafgørende. A.S. Neill, skolens grundlægger, mente, at elever kommer til læring, når de er glade, klar og når læringen er relevant for dem. Han skrev berømt:

Børn har ikke brug for undervisning så meget som de har brug for kærlighed og forståelse.

A.S. Neills bog, Summerhill School: A New View of Childhood, har hjulpet mig med at forstå min egen oplevelse som elev på Aldo Leopold Community School, og den har hjulpet mig med at forme mine tanker om undervisning og læring, især i arbejdet med at transformere skoler. Selvom jeg altid har haft stor beundring for Mickey og hans uddannelsesfilosofier, respekterer jeg mest hans evne til at praktisere det... gennem en hel karriere. I de daglige interaktioner med børn bragte Mickey kærlighed og forståelse.

Efter arbejde FaceTimed jeg med min far. Han var frivillig i mine mellemskoleår til morgenvolleyballsessionerne. Han begyndte også at græde. Jeg havde stadig ikke kunnet finde ord til at forklare min mands betydningen af Mickey for os alle, men jeg tror, han begyndte at kunne se det.

For at sige det enkelt:

Mickey var altid der. Han var en lytter. Han havde tålmodighed og forstod, hvad der var brug for i teenageårenes mest akavede og sårbare øjeblikke. Han var stabilitet. Han grundlagde et program, der opfostrede en generation af kreative problemløsere og glade gadekryds. Han var en legende, som alle på skolen kendte. Han var den person, man ringede til mange år senere, vel vidende at han ville huske, hvem man var.

Mickey var min lærer. Og min ven.

Til minde om Mickey Knudson (1943-2020)